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Primera parte 

Entrada 

Marvin salió de su casa apenado, intensamente abatido. Bajó al 
garaje en el ascensor, de espaldas a la puerta, con una mano en la 
cara sujetándose la cabeza de sien a sien, y la otra apoyada en el es-
pejo con la palma abierta. 

Se metió en el coche como un autómata, pensando en su espo-
sa. Tenía un gran todo terreno de marchas. Apretó el botón del 
mando a distancia del portón. Sólo veía su cara llena de lágrimas, 
mirándolo con una profunda tristeza. 

Arrancó y encendió las luces del coche. Al momento se puso 
en marcha el reproductor de CDs y empezó a sonar “Desperado”1. 
Miró al aparato acongojado, paralizado. Escuchó las tristes notas 
iniciales del piano, extravió la mirada sin saber cómo, esperando a 
que empezara la letra que tan bien se sabía. Perdió un par de lágri-
mas y, tras un momento, suspiró, cerró los ojos un instante, metió la 
marcha y aceleró. 

 

Cuando salió a la calle aún no había acabado de amanecer y 
aunque estaba lloviendo a cántaros, la luz era verdaderamente her-
mosa. Como su mujer, incluso con esa vulnerable mueca que pro-
voca el llanto y que desnuda los sentimientos, incluso con el espíritu 
despedazado, incluso desprovista de entorno, recortada de su con-
texto y descalza de afecto. 

Escuchaba la letra de la canción con sumisión, como quien re-
cibe una reprimenda, con el orgullo cabizbajo. 

                                                                 
1 Al final del libro se encuentran todas las canciones citadas con sus copyrights. 
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Conducía por inercia absoluta, cada vez más rápido pues tenía 
una reunión muy importante, que probablemente le valiera un au-
mento. Pero no olvidaba que precisamente esa maldita reunión ha-
bía sido la culpable de todo. 

Deseaba volver, abrazarla, fundirse con ella y arrodillar su arro-
gancia  ante esa extraordinaria persona que se había quedado enco-
giéndose, menguando. Disculparse con férrea convicción, besarle 
hasta el alma y hundirse en lo más profundo de la herida para caute-
rizarla con todo el amor que fuera capaz de darle. 

 

Aceleró bastante para dar la vuelta a la primera ocasión. 

En ese momento empezó a sonar “Child's Anthem” y, nueva-
mente, Marvin quedó perplejo por la casualidad. No dejaba de pen-
sar en su mujer y en la discusión y parecía que el reproductor aleato-
rio, ejerciendo de implacable juez, elegía los temas a propósito, ajus-
tados a sus sentimientos y sensaciones, de forma inculpatoria. 

Sin soltar el acelerador, palpó la chaqueta que había dejado en 
el asiento de atrás, no encontraba el bolsillo interior donde estaba el 
teléfono móvil. Se giró un instante y tras un gran esfuerzo lo encon-
tró y llamó a su casa. Al momento escuchó una voz electrónica di-
ciéndole “El número de teléfono marcado no existe”. Se quedó es-
tupefacto, pues no había marcado a mano, sino usando la memoria. 
Aún así volvió a llamar y esta vez se cercioró de que el número fue-
ra el correcto. “El número de teléfono marcado no existe”. Miró 
atónito el aparato, la cobertura era total, y lo soltó sobre el asiento 
del copiloto. 

Fue entonces cuando notó que no reconocía el camino. Extra-
ñado empezó a mirar a su alrededor, pero no encontraba nada fami-
liar. Aunque la carretera era como siempre, una pequeña autovía de 
dos carriles por sentido y con una mediana de arbusto, el paisaje era 
distinto, no tenía la misma vegetación, las montañas a la derecha 
nunca las había visto, el propio seto de la mediana era distinto. ¡To-
do era diferente! 
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Sin recordar cuando se había desviado, aceleró un poco más y 
esperó impaciente, durante decenas de kilómetros, a encontrar un 
cambio de sentido. 

Pero no llegaba. 

 

Se torturaba por haberse perdido justo cuando más ansiaba re-
gresar con su mujer y mandar a su jefe al infierno. Y maldecía a la 
compañía telefónica. 

Desesperado intentó localizar algún punto de referencia para 
buscar en el mapa de carreteras, un edificio, un puente, un anuncio, 
pero no había nada. Nada ni nadie. Seguía acelerando, y cada vez 
estaba más nervioso, más exasperado. Llegó incluso a pensar en 
atravesar la mediana para cambiar de sentido, pero el seto era dema-
siado tupido. 

 

Cuando empezaba a darlo todo por perdido, unos sesenta ki-
lómetros después de saberse extraviado, recibió un espectacular 
golpe de esperanza al ver un cartel que decía: “Salida al Brazo Nor-
deste a 5 Km. Cambio de sentido”. 

 

Al llegar tomó la salida y unos metros más 
adelante en subida, se topó con una gran rotonda, 
sobre la carretera, marcada con unas curiosas in-
dicaciones. 

 

Asombrado, al no reconocer nada de lo que anunciaba el cartel, 
recorrió la rotonda entera para salir por donde había entrado, con la 
intención de encontrar el punto donde se hubiese desviado de su 
ruta habitual. 

Una vez en el sentido contrario puso el coche a toda velocidad, 
para hacer los sesenta y tantos kilómetros que había recorrido desde 
que llegó ahí lo antes posible. 
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Volvió a coger el teléfono y marcó a mano fijándose muy bien 
antes de llamar. “El número de teléfono marcado no existe”. 

- ¡Joder! - gritó desesperado lanzando con fuerza el aparato, 
que fue a parar al hueco delante del asiento del copiloto. 

 

Entonces, por el rabillo del ojo, vio un hito kilométrico y pisó 
el freno hasta el fondo. Tuvo que agarrarse al volante con las dos 
manos, entró el ABS, le tembló todo el cuerpo y, entre el agua del 
firme y que giró algo el volante sin querer, el coche se viró y acabó 
casi perpendicular a la mediana, calado. Instintivamente miró carre-
tera atrás con miedo, pero fue un acto definitivamente inútil, pues 
seguía sin haber absolutamente nadie. 

Cuando arrancó de nuevo y estuvo enderezado, metió la mar-
cha atrás y volvió al hito. Se echó al arcén y bajó. Sólo ponía “CCS - 
Km. 92”. Volvió al coche, empapado, sacó el mapa de carreteras, lo 
extendió sobre el capó y buscó la carretera CCS, pero por más que 
se esforzó no lo consiguió. 

- ¡¿Qué coño pasa?! - aulló al cielo impotente, con ira, estirando 
los brazos hacia el suelo con los puños cerrados. 

Intentó recoger el mapa, pero estaba tan mojado que le fue im-
posible. 

Se inclinó sobre el capó con las dos manos y miró, sin obser-
var, las marcas del frenazo. Dos minutos después se volvió a meter 
en el coche y siguió con la, cada vez menor, esperanza de reencon-
trar su camino. 

 

Volvió a recordar las últimas palabras que había lanzado a su 
esposa, como saetas envenenadas, antes de dejarla sola, desvalijada, 
para irse a una reunión con un par de despreciables personajes que 
se jactaban de engañar a las suyas. Estaba tremendamente arrepenti-
do y el complejo de culpabilidad empezaba a ser lacerante, demasia-
do desgarrador para estar ahí perdido, en algún sitio desconocido, 
inexplicablemente inédito, misterioso y velado. 
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- No puede ser, esto no me puede estar pasando a mí - se dijo 
en voz alta mientras nuevas lágrimas, infectas de penitencia, reco-
rrían sus mejillas pálidas de escarmiento, rabia y desconcierto. 

 

Siguió conduciendo abandonado, narcotizado de incertidum-
bre, durante más de media hora, con la mirada clavada en el hori-
zonte, retrocediendo el camino andado hasta la rotonda. 

Cuando empezaba a acercarse a los sesenta kilómetros desde el 
cambio de sentido, salió un poco de su ensueño, intentó agudizar 
los sentidos y redujo bastante la velocidad, pues no quería, por nada 
del mundo, volver a saltarse el desvío, si es que existía. 

 

Poco después vio un cartel lejano y el corazón empezó a latirle 
con fuerza. 

En un simbólico acto reflejo puso el intermitente a la derecha 
sin dejar de mirar el letrero, que se acercaba rápidamente. Distinguió 
entonces dos partes, una a cada lado, indicando que no había des-
vío, sino que la carretera se bifurcaba. Quitó el intermitente. 

Iba, cada vez más despacio, por la mitad de la carretera, miran-
do fijamente a los carteles. Y por fin consiguió leerlos: el de la iz-
quierda ponía “Gran Lazo Este” y el de la derecha “Cuerpo Central 
Inferior”. 

 

El mundo se le vino encima. Desmoralizado soltó el volante, 
dejando caer los brazos a peso de plomo. Levantó el pie del acelera-
dor, completamente consternado, hasta que el vehículo se caló, a 
unos treinta metros del cartel, en el centro del asfalto, algo girado 
hacia la derecha. 

Estuvo inmóvil muchos minutos, esperando despertar de esa 
pesadilla perversa, con la cabeza ligeramente agachada y la vista en 
el infinito. 


