Primera parte

Entrada

Marvin sali6 de su casa apenado, intensamente abatido. Bajé al
garaje en el ascensor, de espaldas a la puerta, con una mano en la
cara sujetandose la cabeza de sien a sien, y la otra apoyada en el es-
pejo con la palma abierta.

Se meti6 en el coche como un autémata, pensando en su espo-
sa. Tenfa un gran todo terreno de marchas. Apreté el botén del
mando a distancia del portén. Sélo vefa su cara llena de lagrimas,
mirandolo con una profunda tristeza.

Arranco y encendi6 las luces del coche. Al momento se puso
en marcha el reproductor de CDs y empezé a sonar “Desperado””.
Miré al aparato acongojado, paralizado. Escuché las tristes notas
iniciales del piano, extravi6é la mirada sin saber cémo, esperando a
que empezara la letra que tan bien se sabia. Perdié un par de lagri-
mas y, tras un momento, suspird, cerré los ojos un instante, meti6 la
marcha y acelerd.

Cuando sali6 a la calle aun no habia acabado de amanecer y
aunque estaba lloviendo a cantaros, la luz era verdaderamente her-
mosa. Como su mujer, incluso con esa vulnerable mueca que pro-
voca el llanto y que desnuda los sentimientos, incluso con el espiritu
despedazado, incluso desprovista de entorno, recortada de su con-
texto y descalza de afecto.

Escuchaba la letra de la cancién con sumision, como quien re-
cibe una reprimenda, con el orgullo cabizbajo.

1 Al final del libro se encuentran todas las canciones citadas con sus copyrights.
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Perdidos en la Madeja

Conducia por inercia absoluta, cada vez mas rapido pues tenia
una reuniéon muy importante, que probablemente le valiera un au-
mento. Pero no olvidaba que precisamente esa maldita reunién ha-
bia sido la culpable de todo.

Deseaba volver, abrazarla, fundirse con ella y arrodillar su arro-
gancia ante esa extraordinaria persona que se habia quedado enco-
giéndose, menguando. Disculparse con férrea conviccioén, besatle
hasta el alma y hundirse en lo mas profundo de la herida para caute-
rizarla con todo el amor que fuera capaz de darle.

Aceler6 bastante para dar la vuelta a la primera ocasion.

En ese momento empez6 a sonar “Child's Anthem” y, nueva-
mente, Marvin quedé perplejo por la casualidad. No dejaba de pen-
sar en su mujer y en la discusion y parecia que el reproductor aleato-
rio, ejerciendo de implacable juez, elegfa los temas a propésito, ajus-
tados a sus sentimientos y sensaciones, de forma inculpatoria.

Sin soltar el acelerador, palpé la chaqueta que habia dejado en
el asiento de atras, no encontraba el bolsillo interior donde estaba el
teléfono movil. Se gird un instante y tras un gran esfuerzo lo encon-
tr6 y llamé a su casa. Al momento escuché una voz electrénica di-
ciéndole “El nimero de teléfono marcado no existe”. Se quedd es-
tupefacto, pues no habfa marcado a mano, sino usando la memoria.
Aun asf volvié a llamar y esta vez se cercioré de que el numero fue-
ra el correcto. “El numero de teléfono marcado no existe”. Mird
aténito el aparato, la cobertura era total, y lo solt6 sobre el asiento
del copiloto.

Fue entonces cuando noté que no reconocia el camino. Extra-
fiado empez6 a mirar a su alrededor, pero no encontraba nada fami-
liar. Aunque la carretera era como siempre, una pequefia autovia de
dos carriles por sentido y con una mediana de arbusto, el paisaje era
distinto, no tenfa la misma vegetacion, las montafias a la derecha
nunca las habfa visto, el propio seto de la mediana era distinto. {To-
do era diferente!



Por Marcos Vazquez Gonzalez

Sin recordar cuando se habia desviado, aceler6 un poco mas y
esperé impaciente, durante decenas de kilometros, a encontrar un
cambio de sentido.

Pero no llegaba.

Se torturaba por haberse perdido justo cuando mas ansiaba re-
gresar con su mujer y mandar a su jefe al infierno. Y maldecia a la
compafiia telefénica.

Desesperado intentd localizar algin punto de referencia para
buscar en el mapa de carreteras, un edificio, un puente, un anuncio,
pero no habia nada. Nada ni nadie. Seguia acelerando, y cada vez
estaba mas nervioso, mas exasperado. Llegd incluso a pensar en
atravesar la mediana para cambiar de sentido, pero el seto era dema-
siado tupido.

Cuando empezaba a darlo todo por perdido, unos sesenta ki-
lometros después de saberse extraviado, recibié un espectacular
golpe de esperanza al ver un cartel que decfa: “Salida al Brazo Not-
deste 2 5 Km. Cambio de sentido”.

GRAN LAZO
OESTE

Al llegar tom6 la salida y unos metros mas

. , BRAZO

adelante en subida, se topd con una gran rotonda, NORDESTE

sobre la carretera, marcada con unas curiosas in-
dicaciones.

Asombrado, al no reconocer nada de lo que anunciaba el cartel,
recorri6 la rotonda entera para salir por donde habia entrado, con la
intenciéon de encontrar el punto donde se hubiese desviado de su
ruta habitual.

Una vez en el sentido contrario puso el coche a toda velocidad,
para hacer los sesenta y tantos kilometros que habia recorrido desde
que llego ahi lo antes posible.



Perdidos en la Madeja

Volvié a coger el teléfono y marcé a mano fijandose muy bien
antes de llamar. “El ndmero de teléfono marcado no existe”.

- Joder! - grité desesperado lanzando con fuerza el aparato,
que fue a parar al hueco delante del asiento del copiloto.

Entonces, por el rabillo del ojo, vio un hito kilométrico y pisé
el freno hasta el fondo. Tuvo que agarrarse al volante con las dos
manos, entr6 el ABS, le temblé todo el cuerpo y, entre el agua del
firme y que gir6 algo el volante sin querer, el coche se vird y acabd
casi perpendicular a la mediana, calado. Instintivamente miré carre-
tera atras con miedo, pero fue un acto definitivamente inutil, pues
segufa sin haber absolutamente nadie.

Cuando arrancé de nuevo y estuvo enderezado, metié la mar-
cha atras y volvié al hito. Se ech6 al arcén y bajé. Sélo ponia “CCS -
Km. 92”. Volvi6 al coche, empapado, saco el mapa de carreteras, lo
extendi6 sobre el capd y busco la carretera CCS, pero por mas que
se esforzé no lo consiguid.

- 1¢Qué cofio pasar! - aull6 al cielo impotente, con ira, estirando
los brazos hacia el suelo con los pufios cerrados.

Intent6 recoger el mapa, pero estaba tan mojado que le fue im-

posible.

Se incliné sobre el cap6 con las dos manos y mird, sin obset-
var, las marcas del frenazo. Dos minutos después se volvié a meter
en el coche y sigui6 con la, cada vez menor, esperanza de reencon-
trar su camino.

Volvié a recordar las ultimas palabras que habia lanzado a su
esposa, como saetas envenenadas, antes de dejarla sola, desvalijada,
para irse a una reunién con un par de despreciables personajes que
se jactaban de engafar a las suyas. Estaba tremendamente arrepenti-
do y el complejo de culpabilidad empezaba a ser lacerante, demasia-
do desgarrador para estar ahi perdido, en algin sitio desconocido,
inexplicablemente inédito, misterioso y velado.
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Por Marcos Vazquez Gonzalez

- No puede ser, esto no me puede estar pasando a mi - se dijo
en voz alta mientras nuevas lagrimas, infectas de penitencia, reco-
rrian sus mejillas palidas de escarmiento, rabia y desconcierto.

Siguié conduciendo abandonado, narcotizado de incertidum-
bre, durante mas de media hora, con la mirada clavada en el hori-
zonte, retrocediendo el camino andado hasta la rotonda.

Cuando empezaba a acercarse a los sesenta kilometros desde el
cambio de sentido, sali6 un poco de su ensuefio, intenté agudizar
los sentidos y redujo bastante la velocidad, pues no queria, por nada
del mundo, volver a saltarse el desvio, si es que existia.

Poco después vio un cartel lejano y el corazéon empez6 a latirle
con fuerza.

En un simbdlico acto reflejo puso el intermitente a la derecha
sin dejar de mirar el letrero, que se acercaba rapidamente. Distinguié
entonces dos partes, una a cada lado, indicando que no habia des-
vio, sino que la carretera se bifurcaba. Quité el intermitente.

Iba, cada vez mas despacio, por la mitad de la carretera, miran-
do fijamente a los carteles. Y por fin consigui6 leetlos: el de la iz-
quierda ponia “Gran Lazo Este” y el de la derecha “Cuerpo Central
Inferior”.

El mundo se le vino encima. Desmoralizado solto el volante,
dejando caer los brazos a peso de plomo. Levanté el pie del acelera-
dor, completamente consternado, hasta que el vehiculo se cald, a
unos treinta metros del cartel, en el centro del asfalto, algo girado
hacia la derecha.

Estuvo inmévil muchos minutos, esperando despertar de esa
pesadilla perversa, con la cabeza ligeramente agachada y la vista en
el infinito.
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