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La Reina de medianoche 
Todos los veranos me reservo unos días para irme al pueblo. 

Me subo a Bagheera, mi vieja moto negra y me escapo, yo solo, sin 
más equipaje que algo de ropa y mi reproductor de música. 

 

Tengo que reconocer que mi pueblo no tiene, seguramente, na-
da que ver con lo que te hayas podido imaginar. 

En efecto no es el típico pueblito cuyo club social consiste en 
tres viejas sentadas en la acera, demonizando las vidas ajenas y, en 
especial, las de los extraños. 

Tampoco es uno de esos pueblos, abandonados por cualquier 
motivo, que se dedica a reconstruir un entusiasta grupo de nuevos 
hippies subvencionados. 

No es un pintoresco pueblo pesquero con preciosos atardece-
res y aroma a sardinas añejas. Por supuesto que no es un moderno 
pueblo a las afueras de una ciudad turística. Ni un pueblo de mon-
taña con bares plenos de vaho y gente paseando esquíes.  

 

En realidad, llamarlo pueblo sea, quizás, bastante pretencioso. 

Mi pueblo consiste en unas quince casas desperdigadas por un 
largo y húmedo valle, verde y profundo, cruzado por una destartala-
da carretera de tercera, olvidada por los mapas. Y por el ministerio 
de obras públicas. 

No tiene médico, ni farmacia. No tiene colegio, ni iglesia, ni ta-
ller mecánico, ni tienda alguna. Si necesitas cualquiera de estos ser-
vicios tendrás que ir a otro pueblo. 
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Lo que sí tiene y lo que en realidad es el centro vital del pueblo, 
es el “Midnight queen1”, un bar de carretera, punto de encuentro de 
moteros, regido con mano de hierro y voz de azúcar por Boop, una 
pequeña mujer que recuerda bien haber sido preciosa, pero mal los 
cuarenta años que han pasado de aquello. 

Corre el rumor, extremadamente improbable y, con seguridad 
promovido por la propia Boop, de que Chad Kroeger, el líder de los 
canadienses Nickelback, compuso el tema “Midnight queen” tras 
pasar una noche por ahí. 

Incluso hay quien lo corrobora, aunque evidentemente no exis-
te ningún documento gráfico que lo demuestre. Lo que sí es cierto 
es que desde la primavera de 2011, casi seis meses antes de que el 
grupo publicara el tema, Boop empezó a dedicar toda una esquina 
del local al grupo y a Kroeger... 

 

En el M.Queen, como solemos llamarlo, fue donde empezó mi 
afición por las motos, claro. Ahí compré a Bagheera, que por en-
tonces tenía que soportar el infame nombre de Daisy. Ahí aprendí 
todo lo que sé de mecánica y de customización. 

Bueno, y de música, y de mujeres, y de amistad... 

En realidad ahí lo aprendí TODO. 

 

En el M.Queen he vivido y escuchado tantas historias... Reales 
y fantásticas. 

Una de ellas, la más recurrente, pues se escucha en la zona des-
de antes de que mi bisabuelo construyera la casa, trata sobre la 
Reina de medianoche. Y no me refiero al bar de Boop, si no al im-
ponente risco vertical que preside impertérrito el valle, y del que el 
local tomó su anglicista nombre.

_______________ 

1 Reina de medianoche. 
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Desde el suelo 
Puede que tras leer un poco más te resulte difícil de creer, pero 

tú y yo vivimos en el mismo sitio. 

Es cierto que somos totalmente distintos. Que nuestros mun-
dos son totalmente distintos. Y cuando digo “mundos”, me refiero 
al ambiente, al entorno, a la forma de vivir... pero el planeta que 
compartimos, nuestra madre común, esta preciosa esfera azul, ma-
rrón y verde que nos alberga, que nos cobija altruistamente, es la 
misma: la Tierra. 

 

Es muy probable que tú vivas inmerso en la civilización, ya sea 
en una gran ciudad, en un pueblo, o incluso en una pequeña aldea, 
retirada del mundanal ruido. Pero lo que puedo afirmar casi con to-
tal certeza es que no vives en un manglar. 

Yo sí. 

De hecho, existe una pequeña posibilidad de que ni siquiera se-
pas muy bien qué es un manglar. 

Por si es ese el caso, te lo contaré, más o menos, muy breve-
mente: los manglares son bosques situados en zonas costeras tropi-
cales que sufren cambios drásticos en sus condiciones con bastante 
frecuencia, pues se cubren de agua de mar con cada marea. 

Los árboles que los habitan son muy especiales, pues toleran 
ese entorno tan hostil: durante un tiempo tienen gran parte de sus 
raíces totalmente expuestas, al aire, y después están sumergidas en 
agua salada. 

Son los mangles, claro. 
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Hay muchas características, situaciones y circunstancias que ha-
cen que nuestros mundos sean tan extremadamente distintos. 

Pero sin duda una de ellas, quizás la más llamativa, sea la im-
portancia que en el mío se da a la comunidad, en detrimento del in-
dividuo. La absoluta ausencia de egoísmo. 

 

Para que entiendas hasta qué punto esto se aplica, te diré que 
entre nosotros, con cierta regularidad, se selecciona a algunos 
miembros para que se sacrifiquen en pro del resto. 

Y cuando hablo de sacrificio, no me refiero a ceder en ciertos 
aspectos de sus vidas, ni a ofrecer su esfuerzo o su voluntad a otros. 
No, me refiero al sacrificio absoluto, extremo, al sacrificio definiti-
vo. Me refiero a dar la vida, sus vidas, por el bien común. 

 

Para ti, seguramente, esto sea una atrocidad. Lo verás como un 
concepto execrable, de todo punto intolerable. Pero si tienes en 
cuenta que del sacrificio de unos pocos depende la supervivencia del 
resto, la supervivencia real... no lo es tanto. 

¿No crees? 

 

Quizás, y sólo si consigues admitir la necesidad de ese suicidio, 
lo más difícil para ti ahora, lo más duro sea vislumbrar el método de 
selección, es decir, cómo elegir a esos individuos que se dejarán mo-
rir a favor de la conservación de los demás. 

Dicho todo esto, puede que supongas que pertenezco a una so-
ciedad primitiva, arcaica y poco evolucionada. 

Nada más lejos de la realidad. 

Para que te hagas una idea debes saber que el método de elec-
ción de esas víctimas necesarias, que a simple vista podría parecer 
absurdamente arbitrario, es, en realidad, absolutamente científico.
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Una sola pregunta 
Dieciocho meses estuve ahorrando para poder ir a visitarlo. 

Y es que vivía en mitad de la nada, el muy jodío. 

  

Pero me habían dicho que merecería la pena, que sus respuestas 
eran insólitas, excepcionales, reveladoras, profundas y que te cam-
biaban la vida. 

 

Como sólo aceptaba una pregunta por persona, tuve que ex-
primir mi intelecto para fundir mis principales inquietudes en una 
sola cuestión. 

Pero lo conseguí. Logré formular la pregunta perfecta. 

Y como era compleja, para no fallar, para no poder equivocar-
me en el momento de la verdad, me la apunté en un papel. 

De hecho me planteé tatuármela en el interior del antebrazo iz-
quierdo. Pero me pareció exagerado. 

 

 

Seis días estuve viajando. 

Varios aviones, cada vez más pequeños y con menos motores; 
un tren, de cuando mi abuelo era sólo una idea; un par de autobu-
ses, por llamarlos de alguna manera. Hasta un burro, con sus alfor-
jas de cuero y todo, que me subió por acantilado. 

Y los últimos kilómetros a pie. 
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Pero al fin llegué ante su aldea. 

En la puerta de la cabaña había un hombre que me miraba a los 
ojos. Yo no sabía muy bien qué hacer. 

Entonces me habló: 

- Puedes pasar, hombre. 

- Pero... - balbuceé - ¿cómo me dirijo a él? - dije lo primero que 
me vino a la cabeza. 

- Por su nombre. 

- Y ¿cómo se llama? 

- Vale. - concluyó dándome un leve empujón para que entrara. 

 

Yo estaba algo nervioso. Y no era para menos, después del 
tiempo y el dinero que llevaba invertidos. 

Me costó unos segundos adaptarme a la penumbra de la choza. 

 

Entonces lo vi. 

Me sorprendió su edad. Me lo imaginaba muy anciano. Pero re-
sultó tener, o al menos aparentar, unos sesenta años. 

Con un parsimonioso ademán me indicó que tomara asiento 
frente a él. 

Así lo hice. 

Me miró, profundamente. Me sentí desnudo. 

No detecté en él ninguna prisa por escuchar mi pregunta. Es-
bozaba una ligerísima sonrisa, más bien un gesto de paz interior. 

Y, sin dejar de mirarme fijamente a los ojos, levantó sutilmente 
una ceja. 

Me dispuse entonces a plantear mi cuestión. 


